2020年5月28日 星期四

遷徙

大學我搬過幾次家。每次搬家,就像是把自己倒出來,重新去選擇、重新割捨,撿拾起自己要的、丟掉自己不要的。重新整理過去,曾經以為重要的、要當作回憶在將來緬懷的,在某次搬家的過程中,你還是會因為遷徙過程的沈重,試著丟掉一點點,或者,整個丟掉。

搬家的過程對我來說是很痛苦的,像是要我去選擇誰之於我的人生重要、誰再也不重要,誰離開了,誰我還會想要記得。還在身邊的人,整理到物品、信件,倒還過得去,心頭是暖流經過,或是面對生命的莞爾一笑。有些就不怎麼過得去了,曾經要好、曾經深愛的人,他們留下的隻字片語,充滿溫情與犧牲,過去轉瞬間就架著刀子指著我的頸項,質問我為什麼可以如此無情。

我常常是個不懂得放手的人,不懂得怎麼讓過去成為過去,只是經過。我通常藕斷絲連,通常永存虧欠,這些讓我變得浮濫,血管裡的感情要牽繫過多的人名,以至於浮腫、不便於行動。每每搬家前整理房間,對我來說近乎於酷刑,左胸口是真實地疼痛,眼淚感覺在肺臟流動。

上大三之後,我搬到台北景美居住,景美是個好地方,有電影院、有劇場,有市場、有夜市,有圖書館、有大學。還和I在一起的時候,生活就是I,就是等他的夜晚,聽他的日出。我們作息顛倒,我慣於等待,等待他睡去,等待他醒來,我是隻僵壞的布偶,有時候慢慢看著天空發出微光,I的身影還在螢幕的藍光之中,我才終於昏睡。我以為漫長的等待可以讓他有天懂得他錯了,讓他懂得怎麼愛我,但可惜我等不到。

剛失去I的時候,生活變得很惶恐,我從來沒有這麼直接地提起我的生命,自己去支付每一筆帳單,我才發現自己一直不獨立。I曾經問過我,為什麼他的代號是I,我說英文裡面有一個單字,independent ,提醒我要獨立,看見你的時候,我告訴自己要一個人。但和I在一起,並沒有讓我一走一拐的人生變得獨立,我仍舊沒有學會獨自行走,直到日子枯黃,眼淚乾涸,我開始渴望飛翔,卻看見自己瘸得徹底。

新學期開始之後,我獨力支撐起一間房子的開銷,學習修繕、油漆,學著不需要I,也按時地吃下三餐。起初日子混攪鹽分,後來倒也能在鹽分裡找出適合自己血液的濃度,一步一腳印地,慢慢地愛上自己租下的,十坪大小的公寓房間。即使面對一整個星期工作量的週日晚上,我依舊會哭泣,依舊會驚惶失措,我才開始把生活的步伐踩穩,才不再需要拐杖。

暑假要展開飛行,離開景美,像跟一個好不容易建立關係的伴侶分離,這個伴侶沈默內斂,笑起來連傍晚的晚霞都自慚形穢,他每個午後都透出暖暖的光,從小小的窗,綻放整室光明。他每晚擁抱我的傷我的恨,早晨溫柔地與我一同醒來。我那麼捨不得,他卻告訴我,這一切的陪伴,只希望我能自由飛翔。

L曾寫過一封信給我,那是剛分手的聖誕節,他祝我聖誕快樂、在一起後的兩週年快樂。分手後有一次很心急,跟他說我弄丟了一副我們一起去買的耳環,後來他再問我的時候,我已經買了一副一樣的了。「我找了很多家才找到你說弄丟的貓頭鷹耳環,但你說你買了,那這副就當備用吧。」「這是爸爸公司發的獎金,媽媽要我買自己的聖誕+生日禮物,就交給你處置囉!台北生活很辛苦,補貼你!快拿去買新衣服XD」「文筆不好的L。12. 24」

我坐在地板上,皮膚微微地起雞皮疙瘩「陳湘妤,連這麼喜歡你的人你都可以拋棄,你到底是什麼樣的人啊。」到底要到什麼時候,我才會不再感覺虧欠,不再感覺想要償還,才會覺得這些愛,就都是給我的愛,而不是我配不上、得不上、不應該擁有的愛,才不再感覺空乏呢。

整理、搬遷,不斷地重新選擇我們要成為什麼樣的人,改變價值觀、改變自己。以往覺得重要的,後來連紀念都省略,你會不會後悔,你會不會以後又覺得重要?從海報到專輯,從課本到筆記本,我們想要留下什麼、攜帶什麼,那些在妳身上的,會不會太多太沈重,妳會不會太貪心太虧欠,所以妳,最後妳什麼都拿不走。

我把信紙摺好,收回盒子裡。

仍舊是太過浮濫的感情。




/ The night we met
那個我們相遇的夜晚

I am not the only traveler
我不是唯一一個
Who has not repaid his debt
仍未償還他所虧欠的旅人
I've been searching for a trail to follow again
我找尋所有過去的軌跡
Take me back to the night we met
希望它們能帶我回去 那個我們相遇的夜晚

And then I can tell myself
如此我就能告訴我自己
What the hell I'm supposed to do
當時我應該做些什麼
And then I can tell myself
如此我就能告訴我自己
Not to ride along with you
或許不該與你同行

I had all and then most of you
我曾擁有過所有  那時候  幾乎所有的你
Some and now none of you
而現在有一些 或是說  我完全地失去你了 
Take me back to the night we met
帶我回去我們相遇的那個夜晚

I don't know what I'm supposed to do
我不知道你期待我做些什麼
Haunted by the ghost of you
你的幻影不停在我腦海作祟
Oh, take me back to the night we met
請帶我回去 我們相遇的那夜 好嗎

When the night was full of terrors
那個夜晚被恐懼侵佔
And your eyes were filled with tears
而你的眼眶打轉淚水
When you had not touched me yet
在你還沒觸碰我之前
Oh, take me back to the night we met
請帶我回到 我們相遇的那個夜晚