那年冬天他還在台中的重考班苦讀，她如跳水般進入大學生活。日子過得飛快，卻也同時過得緩慢，兩個世界走著不一樣的步調，他的生活是千篇一律的考卷和參考書，她開始和生命裡形形色色的人擦撞。只不過當兩個世界交會的時候，所有吵雜的背景音訊才忽然被消音。
「好冷。」她從被窩裡探出頭來。六點半的鬧鐘，七點他要出門。她重溫著已經不屬於一個大學生的時間標準。
「這件棉褲穿著，不要感冒」他拍拍她的頭「我十一點還會回來，累的話睡晚一點。」
她偶爾會躲在他重考班的男生宿舍，他的房間不過兩坪不到的大小。一個人的空間內有上下舖，空一張床。一開始她就是想他，連他們的高中生活也一起想念。生活徬徨無助的時候就打給他，雖然那也是偶爾的事，例如冬至她想吃湯圓的時候，例如她跟男朋友說「我們分手吧」，例如她粗心莽撞而不被人喜愛的時候，例如她又覺得多如牛毛的事情快要淹沒自己了。只要在冷冷的雨夜，把自己塞進那個單純的格子裡，有時候她不知道，是因為他單純的生活還是個性，還是他們一起單純過的年少，總之只要到了那裏，一切又重新溫暖起來。
「好累喔。」好多事情要做，可是一件都沒辦法做完。只覺得光想那些事情就開始消耗自己。其實她不是一個很懂得經營生活的人，迷迷糊糊，輕易答應別人。別人對她能幹的想像來自於她流利的表達，多變的思考。後來她變得能夠記住行程表上的方格，能夠快速地回復、閱讀別人的訊息，但那都是之後的事情了。十八歲那年，她還沒長出那些力量的時候，她只會在挫折的時候躲回他的懷抱裏面而已，不過到後來，那些擁抱也確實給了她勇氣，得以面對細瑣、消耗的日常。
「乖。晚點過來我這邊我煮東西給妳吃。」
他的霸道和孩子氣在那個冬天如一頭獅子化作一隻貓，她無預警的拜訪，他就在兩坪的空間內打開電磁爐，去便利商店買肉片、泡麵，煮一頓宵夜。他一邊笑她胖，一邊把裝滿食物的碗捧給她。他把她小心地藏在他的宿舍裡，像藏一隻被舍監禁止的寵物。
「不行被別的男生看到喔」
「為甚麼？」
「怕妳被吃掉啊。」
「蛤？」
他在下鋪待著，他的枕頭和厚棉被都給她。關燈之前幫她把棉被壓好、裹緊，只是台中的風仍舊從門縫、窗間刺探，冷風和噩夢讓她睡不著，她輕手輕腳地爬下床。
「睡不著喔？」
她已經忘了事情怎麼發展成那樣，只記得後來他抱著她睡去，她從全身緊繃到開始信任與放鬆，怎麼會這樣呢？一開始她戒慎恐懼地想。他們本來距離就靠近，累的時候自在地擁抱，人潮擁擠的時候互相拉個手也不會多在意。他是她心上的一個小小的殼（也許只是其中一個），深怕它哪天碎了自己躲不進去，也不敢多加依賴。他善良單純，所以她心裡有太多沉重的事情他是不知道的。
「妳都不跟我說，再不跟我說啊」他埋怨又威脅。
你不用知道，你只要在這裡就好。你光是在這裡，我就會好。她想著，半夢半醒間又睡去了。
是她退縮了嗎？她沒有想要跨過那條線嗎？但是他哄著她留下來的時候，她心裡難道沒有期待嗎？她在期待甚麼？
別人問過他們的事，她否認，他也否認。兩個人談起各自的戀愛時也是絲毫沒有在管對方。和李大仁與程又青不一樣，不是心裡一直住著對方然後哪裡都去不了。只是不知道水甚麼時候會煮開，火在燒，人在冒汗，可是要過去嗎？過去了會好嗎？我需要現在過去嗎？我是真的想要過去的嗎？
但他就只是靜靜地抱著，沒有多動。隔天早上冷冽的空氣從她的鼻翼竄入，她睜開眼睛。看著他把奶粉和燕麥片翻入碗中，沖泡熱水。連她自己都驚訝，有那麼一瞬間她竟想著，她願意一輩子接過他做的早餐度過早晨，願意在很久很久之後的某個冬天，想念起他沖泡的牛奶麥片。
